一
早晨，馮大伯到麥場去取柴。
“您好?”有人這麽問候他。
大伯四下瞧瞧，沒看見什麽人。天還早，野外靜靜靜的，似乎還沒有睡醒。草葉上綴著露珠，像無數亮亮的小眼睛。密林那邊，推土機在隆隆地響。那裏要修建一座很大的工廠，幾個村子已經遷走了。
“馮大伯!”
這一回聽清了，就在背後。回過身，大伯看見一個小矮人，手拿一條竹杖，頭戴一頂葦笠，還背一個鼓囊囊的包裹。他領著個小小的孩子，圓圓的紅帽兒歪在頭上。他們滿身塵灰。再仔細一看，不由得樂了——原來是一隻老狐狸(fox)領著一隻小狐狸。
“嘻，你們……”
老狐狸搖搖尾巴，樣子很尷尬。
小狐狸怔怔地望著，眼睛像兩枚黑紐扣。
“你們好，爺倆兒!”大伯這麽說，“找我麽?”
“是的。”老狐狸鞠了一躬，“我們是無家可歸的人，千裏迢迢來投奔您了!”
“投奔我?謝謝您看得起我。”
“我的腿受了傷，又拖著孩子，實在無法再到處奔波……”老狐狸兩眼汪著淚水，“鄰居們勸我來求您，說您的心腸好!”
大伯瞧見他左腿上果然紮著繃帶，上麵有殷紅的血透出來，歎口氣說：“好，你們留下吧!”
這幾年，城市向四周膨脹，鄉鎮也在擴展，廠房連接，煙囪相望，大小道路像糾結的蛇(snake)，城鄉已沒有顯明的界限。另有獵人(knife)的槍不時地震響。大伯不止一次地看見紅獾、灰狐、野兔(hare)、黃鼬(weasel)、山雞、長蛇……群群隊隊地四處奔逃。
大伯蹙著眉梢領狐狸爺兒倆回家。
二
兩廂房有現成的桌凳床鋪，大伯安排他們住下。
馮大伯老伴去世了，兒女們也像鳥兒一樣飛走了。現在他和六歲的孫子鐵蛋在一路。他除了愛種莊稼以外，就希罕小家畜，小植物。他說：“無論家畜野畜，咱們都離不了，沒有它們，人就太孤單了!”
鐵蛋子和爺爺一樣的脾性，也是植物的朋友。兩位客人來到，他樂得撒歡兒。他把爺爺燉的小蘑菇端到小狐狸麵前，還捧出了他所有的玩具。這時，他坐在小狐狸身邊，靜靜地往他手裏塞糖塊。
“你，尊姓?大號怎麽稱?”大伯問，“以後也好稱呼。”
“敝姓胡，叫胡鐵尾。”老狐狸說，“這是我的小兒子，乳名靈靈……我們本是一家人，在不斷的災禍中，有的死了，有的走失了——就隻剩我們兩個啦!”說著，有些哽咽。
“胡老弟，別傷心了。以後的日子長著呢!”大伯安慰他，讓老狐狸吸煙。謙讓再三，老狐狸才從煙筐籮裏抽出一小片紙，捏點兒煙來撒上，慢慢地卷起來。老伯給他湊著火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得淚水也出來了。
“老伯，”他說，“我和小靈子不能白吃飯，有我們能幹的活，就派給我們做!”……
三
幾天後，大伯便分派老狐狸胡鐵尾放牧雞群，小狐狸靈子就在菜園裏幹點零活兒。
每日一早，老狐狸用一根長長的柳條把雞群趕出家，在村外樹林(wood)邊放牧。這裏有草叢，有水灣。草叢、水灣裏有小蟲，雞們可以在那兒扒撓著找食吃。
他幹得很認真。他曉暢，要想在這家呆下去，就得好好幹活，一點錯也不能出。主人安排他放雞，這是信賴，也是考驗。有好多日子他沒吃過雞了。但他沒忘記吃雞時的滋味。當牙齒插入雞肉裏，熱熱的噴香的血汁便潤進他嗓眼兒裏，嘿，那滋味美得沒法說!——他吸溜著流到嘴邊的涎水。
年輕時的胡鐵尾，極其強健、驍勇。農家的高牆大屋，他如履平地。造得嚴密、結實的雞窩，他照樣扒塌。大白天，當著農婦的麵，他也敢把她的雞兒奪走……農人恨死了他，為他設了鋼卡、陷阱，十幾條土槍圍追堵截，都沒傷他一根毫毛。他征服了所有的狐群。
現在不行了，幾經喪亂，他變成為另一個人。一個膽小怕事，憂慮滿腹，小心翼翼的老人。
小樹林那邊有點動靜，他緩慢跑去，見一隻黃鼠狼(wolf)(weasel)餓得躬著背伏在草叢中，兩眼緊盯著麵前離他最近的小雛雞。
“走開!小夥子!”胡鐵尾警告他。
黃鼠狼抬起頭，“嗬哈，老哥，別管閑事!”
“這雞群是我在放，我給人家幹活兒。”
“嗒，嘖嘖，”黃鼠狼伸長了下唇。“那主人真瞎了眼!把雞交給你放，唉……”他搖搖頭。
“那你甭操心了，走開就是!”
“好大的口氣!”
“聽說過胡鐵尾麽?”
“當然。那是英雄!”
“抬起頭仔細認認我!”老狐狸把尾巴掃已往，黃鼠狼滾開了幾步遠。
什麽也不用說了。黃鼠狼歎口氣掉頭走開。可他走得像爬一樣慢，他實在餓得筋疲力竭了。
“站住!”老狐狸說。
黃鼠狼站住了，轉身詫異地望著胡鐵尾。
老狐狸從腰帶上解下一個小包裹扔給他。“你捎著路上吃吧，別餓壞了!”
幹糧是主人給老狐狸做午飯的。送了黃鼠狼，他就得餓到天黑。
黃鼠狼接過幹糧哽咽了一聲，一邊走一邊用衣袖抹著淚水。
四
鐵蛋一刻也不想離開小靈子，可是他得去上學前班。他不安心了。一放學，他就帶一大群小朋友往家跑。他們擁到鐵蛋家的菜園裏，幫小狐狸幹活兒——拔草、捉蟲、澆水、施肥……
“小靈子，你會抓雞麽?”鐵蛋和小靈子摘西紅柿，這麽問他。
“怎麽不能!”
“我看你是吹牛!”
“一點也不!”小靈子有點生氣。“給你講幾件我抓雞的故事。”
“不聽，不聽，有本事抓一隻我看!”
“到哪裏抓?”
“就抓我家的!”
“不行，爹會打死我的!”
“他憑什麽打你，又不是他的雞!”
“他替你爺爺放的。”
“那好說，我叫爺爺不怪你爹。”
“那也不行。”
“嘻!算了，我知道你沒那本事!”鐵蛋不屑地說，“要不，就是你沒能耐從你爹眼皮下把雞偷走，你爹可看得嚴緊哩!”
“我照樣偷得來!”小靈子眼睛放光了。
“不不，”鐵蛋搖搖手，“何必呢，讓你爹逮住，可又丟人又要挨打!”
“我這就偷給你看!”小靈子火氣上來了。
“不過，爹總會知道的。他打我，你得救我。”
“那還用說!”他們出了菜園，繞太小湖，進到林子裏，慢慢地挨近雞群運動的草地。“你在這兒站著瞧。”小靈子說。
鐵蛋藏到大樹前麵。小靈子靜靜地向樹林邊爬去。他行動輕巧，像在滑行，連草地上的麻雀(sparrow)也沒驚動。
這時，老狐狸正在釣魚。小湖裏沒有大魚，小魚卻許多。他釣到魚就扔給雞群，讓它們爭搶著吃。雞群經他喂養後，產蛋量大大增加，險些有一半是雙黃。
他很小心，豎著耳朵諦聽。釣幾條魚後，就把雞數一遍：“一、二、三、四、五……”可他沒發現他自己的兒子在一旁窺伺著。
一隻肉墩墩的小花雞走到林子邊。
小靈子突然之間像鬆開的彈簧一會兒彈起來躥已往，一口咬住小花雞的脖子，把它的氣嗓咬癟了。小花雞一聲也沒叫出，就當了俘虜。小靈子把雞搭在背上，雞翅忽閃著，像張著的帆。小靈子順風跑得極快，像在草葉上飛!
雞群們誰也沒咋呼，照樣在草地上覓食。
老狐狸仍在一門心思地釣魚。
鐵蛋子看得驚心動魄的。
五
傍晚，老狐狸把雞群趕進窩，關閉柵欄，就找小靈子。他正和鐵蛋在院子裏玩。
“小靈子，跟我來!”老狐狸臉色陰沉沉的。小靈子心驚膽戰地跟爹去了。
鐵蛋見老狐狸從牆上摘下了皮鞭。
要好事了!鐵蛋忙去找正在做飯的爺爺。
“爺爺，闖鍋了!”
“別咋呼!”
“小靈子偷了他爹一隻雞!”
“是麽?那可有趣。”
“我讓他偷的。我是想看一看他有沒有本事從他爹眼皮下偷出一隻雞來!”
“那麽，闖禍的是你?”
“是我，是我!”
“那麽你快去向狐狸大叔認個錯!”
“來不及了，爺爺!”鐵蛋拉著爺爺的胳膊，“快去救小靈子吧，他爹爹要打死他!”
原來，老狐狸發現少了一隻雞，沉著去找。找到林子，見到小花雞的幾根毛毛。青草被踩倒。從草上走是怕留下爪印。誰幹的呢?數月以來，周圍的狐獾鷹鼬都知道是他大名鼎鼎的胡鐵尾在這兒放雞，誰也不敢輕舉妄動……
他又仔細地找。在一小片鬆土上看到了腳爪的印痕。誰也別想瞞過他的眼睛，他看出偷賊是隻小狐狸，一會兒想到小靈子!
他的心碎了。他小心鄭重，辛苦勤奮，為的是使同類們看到往日的英雄在大災大惆悵後，照樣能站得起來；為的是使主人看到他們是知禮懂事的人，勤勞幹活的人，不是多餘的人!這，倒好!
爺爺、鐵蛋在樹林中找到他們時，小靈子正吊在樹上，被鞭子抽得奄奄一息。
老狐狸坐在一旁的樹墩上，歎氣，流淚。
“你這是幹什麽!”爺爺嚴厲地責備老狐狸，“你沒弄清青紅皂白就打人?縱然是小靈子的錯，也不要緊，不就是一隻雞麽!”說著，趕緊放下小靈子，緊緊地抱在懷裏。
鐵蛋跑到老狐狸麵前，低下頭，笑了。“大叔，是我挑唆小靈子幹的，是我的錯!”
“不，我仍要懲罰他!”老狐狸說。“他應該有誌氣，應該知道自己的身份……”
六
小孩子皮肉長得快。沒幾天小靈子又歡蹦歡跳了。不過他記取了爹的話，再不敢招惹事了。比如，鐵蛋要他和自己一個被窩睡覺(sleep)，他怎麽也不，吃飯時，鐵蛋撓他的癢，故意踩他的尾巴，他也忍住決不吭聲……
可是，他們安靜的日子又到頭了。
這小村子突然之間之間之直接到通知，這裏要建一個“度假村”。在城郊為村民們蓋了幾座大樓，限日要他們遷去。這新聞像旋風一樣在村裏刮了幾天。但“風”定後，他們還要按上頭的命令辦。
考慮再三，馮大伯決定把事兒趕早地通知胡鐵尾爺兒倆。他來到西廂房，見胡鐵尾已經打好啦包裹，坐在炕前悶悶地吸煙。小靈子依偎在他的膝前。那竹杖、葦笠放在身邊。“你們……知道了?”馮大伯說。
“知道了。”胡鐵尾拉孩子站起身，“我們不會叫您為難。半年來吃的用的全靠您，又沒為您幹多少活……”
“真對不起，”大伯說，聲音哀戚，“你該知道，那地方你們去不得。現在雖說是改革開放，像你們，仍落不下戶口!”
“……曉暢，大伯。”
“也許，以後會有關於你們的政策……這是你們的工錢!”大伯抽一下鼻子。
這天夜間，馮老伯和鐵蛋子送鐵尾和小靈子上路了。馮大伯宰了幾隻雞，烙了一摞麵餅給他們帶上，鐵蛋和小靈子抱著哭成一團。
“大伯，忘不了您的恩情!”胡鐵尾說，“我一貫認為人不是這世界惟一的主人。咱們誰也離不了誰。——我想人總會熟悉到這一點的!”
天亮，兩個狐狸走得疲憊不堪。想停下來歇一歇吃東西再走。他們望著身後那一片亮閃閃的天空，燈盞密如繁星，像不見頭尾的銀河。在那下邊呆板轟響了一晚。那永不沉落的煙霧似甩不掉的魔鬼，老跟在他們前麵……
老狐狸眼淚汪汪，像求饒似地喃喃細語地說：“人們啊，請你們給留下一片安靜的綠蔭吧!”
(责任编辑：鄭州市)
